아는 만큼 보인다. 함께한 시간들이, 조금씩 느꼈던 친근함과 이해할 수 있을 것 같은 기분들이, 의식적으로 들인 노력들과 시간들의 무게로 다져진 단단한 관계가 혼란을 없애고 적어도 이 관계 안에서의 너와 나를 규정한다. 나는 너와 10년동안 친구를 했고 옆에서 지켜봐왔고 수많은 사건들을 겪었기 때문에 너를 안다. 너를 아는, 너를 소유하는 딱 그만큼 나는 너를 본다.
 보는 만큼 안다. 선험적인 것이 뭐 그리 중요한가. 그 자리에 가서, 그 자리에서 본 것을 느끼면 그게 안 것이다. 그렇기 때문에 당신을 처음 보았음에도 나는 당신을 안다. 아무것도 알지 못하지만, 나는 당신을 본다. 그렇기 때문에 나는 당신을 안다.

 아는 것이 정말 아는 것일까? 그렇게 긴 시간동안 알아왔음에도 불구하고, 당신이 내 오랜 친구임에도 불구하고, 당신의 이해할 수 없는 모습이 내게는 '보인다'. 당신을 알아야 하는데도, 아는 것이 마땅한데도 나는 당신을 알지 못한다. 보지도 못했던 걸지도 모른다.
 보는 것이 정말 보는 것일까? 내 시선은 왜곡되어 있을 뿐이 아닐까? 내가 본다고 생각하는 것은 대부분 착각이 아닐까? 나는 단지 내가 보고 싶은 것만 보면서, 다 보았다고 생각하고 있지는 않을까? 보고 싶지 않았던 것을 보았을 때, 그것 또한 내가 본 것이니 엄연히 있는 것이라고 나는 담담하게 인정할 수 있을까?

 사실 아무것도 못 보고 아무것도 모르는 너와 나는 그럼에도 웃고 사랑하고 관계를 맺고 술잔을 부딪치고 어깨를 감싸안는다. 따지고 들면 제대로 아는 건 없다. 다 알았다고 생각했을 때, 언제나 어디 있었는지는 모르겠지만 지금까지 까맣게 몰랐던 부분이 당황스러운 얼굴을 내민다. 본 것으로 되었다고, 본 것이 전부라고 위로하고 다그치기에는, 그 불안정한 자유는 너무나 너무나 무섭고 외롭다.
 그럼에도 불구하고 우리는 행복할 수 있다. 내가 본다고 생각하는 만큼 보고, 안다고 생각하는 만큼 아는 수밖에. 힘빠지는 소리일지 모르지만, 옆에 똑같이 아무것도 모르고 아무것도 못 보는 누군가와 즐거움에 겨워 함께 웃을 수도 있는 이 삶은 그렇게 무섭고 캄캄한 것만은 아니다. 뭐 어때. 바보면 뭐 어때. 그냥, 사는 거다. 손 꼭 붙잡고. 부자연스러울 정도로 단란했던 마지막 씬의 커플은 그렇게 온 몸으로 소리치고 있었다. 아, 이거구나, 싶었다.

 빛나는 커플도, 차인 남자도, 찌질한 남자도, 고민하는 여자도, 누구 하나 부담스러울 정도로 절망하고 있지는 않았다. 홍상수 영화는 이번이 두번째라서 다른 사람들이 느끼는 위화감은 잘 모르겠지만, 넘치는 웃음으로 기어이 덮으려 했던 바보 장님들의 끔찍한 절망의 뒷맛은 씁쓸하게 남아있었다. '밝은' 영화는 아니지만 긍정적인 영화인 것은 확실하다. 잘 알지도 못하면서의 허탈함과 무력감과는 다른, 그러나 결코 찬란하지는 않은 행복이, 이 영화에는 분명히 있었다.

 자매품: 오지은 '인생론'
 '모르겠으니까 그냥 하고 싶은 대로 하자' '우울한 모던락 소년소녀도 고독한 고양이과 사람들도 혼자가 좋을 리는 없어요' 얼핏 보아 둘 다 명랑하게만 들리지만 사실은 꽤 상반된 의미의 두 가사가 하나의 노래 안에서 한껏 밝은 철없는 목소리로 불려지고 있다. 오지은과 홍상수의 '투명한 느낌'은 굉장히 닮아 있다. 둘 다 허세를 극도로 경계해서 그런가 보다.